※本記事にはアフィリエイトリンク（PR）が含まれます。
夜、台所の灯りを消して、リビングへ戻る。
手元には、淹れたてのコーヒーが入ったカップ。
盆の上に載せて運ぶ。
以前はこの途中で、指先に小さな迷いが挟まっていた。
カップの位置が中心にあるか、確かめる。
歩くたびに揺れる水面を、視線で追う。
こぼさないよう、歩幅をほんの少しだけ狭める。
その一拍が、毎晩の動作を長くしていた。
縁が立っている理由
東屋の盆は、縁が僅かに立ち上がっている。
この縁が、載せたカップの位置を定める。
真鍮の重さが、手のひらを通して下へ引く。
盆自体が、空中で揺れない。
カップを置く。
それだけで、器が盆の一部になったように固定される。
指先で位置を直す動作が、消えていた。
歩幅が変わらない
盆を持って、リビングへ向かう。
廊下を歩く速度が、手ぶらの時と変わらない。
水面を気にしない。
こぼれる予感に、身体を固くしない。
視線は進む先だけを見ている。
意識が手元へ戻らない。
盆の重さが、液体の揺れを抑えている。
歩幅を調整する必要が、どこにもなかった。
毎晩の動線が短くなる
台所からリビングまで。
その間の判断が、ひとつ減った。
盆を持つ。
載せる。
歩く。
確認が挟まらない。
迷いが戻ってこない。
真鍮の盆が、テーブルの上で静かに光を反射している。
次の夜まで、そこで静止しています。
コメント